チェンジング・ブルー

昨日もどうやら記事をアップ仕損なっていたようだ。かなりの重症の忘却症になっているようだ。そこで、明日の備えをしておこうと思う。

明日は月末、「今月読んだ本」を予定している。その中の１冊を今日、前もって書いておこうと思うのだ。

『チェンジング・ブルーー気候変動の謎に迫るー』　大河内直彦著　岩波書店　2008

５月の読書時間は、ほとんどこの本と共に過ごしたような感覚だ。多分、初めて読んだ科学系の本である。まったく門外漢の私が何故この本に手を出したか？『図書』の記事に触発されたからである。つまり、岩波の宣伝策に、まんまと、はまったのである。４月か５月号かの『図書』で、著者が自著（つまりこの本）について語っている頁があり、それを読んで、単純に「読んでみたい」と思ったのである。

もちろん、図書館にあればという前提があったのだが、運良く地元の図書館が所蔵していた。県内他館はほとんど所蔵していなかったから、「いい選択」をしていたと思う。

文句なく、面白い本だった。面白いといっても、内容が理解できたという意味ではない。なにしろ、文科系の、それもアバウトな頭脳の私、このような科学的な、初めて知る分野の言説に、ついていけるわけは、ないのだが、著者には、私のような素人にも十分配慮しているのか、「素人にも読ませる力のある文」を書いている。

出てくる学説も人名も読んだ傍から忘れる、この私にも最後まで読ませてくれた。著者に読ませる文を書く力がある証拠である。もうすこし、若い、記憶力の在る時代に、このような本を読む機会があったならと衰えた頭脳を残念に思う。

一言で言うなら、これは「気象学史」。学問の歴史を記述して、恰好の気象学入門書となっている。すべての学問に、このようなすぐれた入門書があれば、どんなにいいことかと思う。

　　四六時中曇り脳一瞬の青空

今月読んだ本

４月に読んだ本です。

『孤独の歌声』　天童荒太　新潮社　１９９４

『砂冥宮』　内田康夫　実業の日本社　２００９

『強運の持ち主』　瀬尾まいこ　文藝春秋　２００６

『流星の絆』東野圭吾　講談社　２００８

『図書館の女王を捜して』　新井千裕　２００９

『イツモ。イツマデモ。』　高橋歩　Ａ－Ｗｏｒｋｓ　２００６

『ダーリンの頭ﾝ中』　小栗左多里＆トニー・ラズロ　メディアファクトリー　２００５

『図書館の神様』　瀬尾まいこ　マガジンハウス　２００３

『川の光』　松浦寿輝　中央公論新社　２００７

　　さて、印象に残っているのは？？ないですねえ。

村松友視 「骨董通り０番地」

乱読だが、多読ではない。最近は、読んだことのない人の小説を図書館でみつけて読んでいるが、おもしろい本に出会う確率は低い。具体的な作家名を挙げてもいいのだが、本人やファンが不快に思うだろうから挙げない。虫けらのような私が、こんな気を使うのも滑稽か？

村松友視の作品は、直木賞受賞作『時代屋の女房』を読んだだけである。あの頃は、芥川賞と直木賞受賞作しか読んでいない時期。つまり受賞作だから読んだわけである。非常にミーハー的読書をしていたわけである。

『骨董通り０番地』は、まったく、私と縁のない人々、場所、薀蓄等で出来ている小説で、それがおもしろかったのだろう。例えば、コーヒーの飲み方。私はｲﾝｽﾀﾝﾄｺｰﾋｰの粉末を容器から直接適当に、温めもしない、時として、水滴の入ったままのカップに落として、ポットの湯を注いでおわりとしているが、小説の男たちは、それをコーヒーらしき飲み物としても認めないかもしれない。まったく住んでいる世界が違う。生活の質が違うのだ。流れている時間が違う。

自分の実生活とまるっきり違う。それでも、嫌気もささずに、読み進めることができたのは、知らない世界の情報が得られたことに在るのでは、決してない。ウイスキーやカクテルの名前や作り方など知りたくもない。ひとえに、作者の腕前、文章の力がなせる技なのだろう。小説の世界に悠々と遊ぶことができたのだ。

小説の中に谷崎潤一郎の『天鵞絨の夢』が重要なファクターとして出ている。作家村松は、十二分に谷崎を意識しているのだ。雑誌発表時の原題は『天鵞絨の夢』、完全に谷崎と同じ題名なのだ。文章力のない作家には、とても真似できない試みだ。

やはり小説の基本は、文章力だろう。

　　西風に壊れて流る花筏

抄記

　「あなたは、善人なのだ。いわゆる良心的知識人という種族に属しているのだ。そういう連中は、結局のところ、なにも信じていない。だから、ある日突然、闘争に参加し、それからまた、突然いなくなる。ぼくはそういう連中をたくさん見てきた。彼らの行動基準は、いつも『良心の痛み』なのだ。闘争に参加していないと痛み、それから、参加していても痛み出す。ぼくは、あなたに良心があることを疑わないよ。（略）でも、ぼくはそのような良心を信じない、もちろん、あなたの良心も」
　「きみは言葉を信じない。言葉を信じないということは、なにも信じないということだ。いや、きみには信じているものが一つだけあるよ」（略）「きみが信じているのは『無』だけだ。人は死んで『無』になる。革命は腐敗して『無』になる。友情は打算に負けて『無』になる。若さは、時の歩みに籠絡されて『無』になる。そして、愛は枯れ果てて『無』になる。それがきみの持っている唯一の信仰なんだ。そして、それがきみの救いになっている。きみは、きみの良心さえ信じていまい。（略）」
　「いつかソウル・トレインに乗る日まで」高橋源一郎著　『あとん』　2005.3より

　　そして、『無」のほかに、わたしが信じているのは、「あった」である。「ある」と「あるだろう」は信じられない。
　過去の「一瞬のこころの交流」は、あったと信じる。